Le poids de l'invisible : infrastructure numérique et souveraineté culturelle
La barre de chargement : les failles de l'infrastructure numérique en Afrique de l'Ouest
En 2018, j'étais avec un sculpteur traditionnel à Cotonou. Une galerie européenne avait numérisé une de ses œuvres. Mise en ligne. Je voulais lui montrer.
J'ai sorti mon téléphone. Connecté via la 3G locale. Tapé l'URL.
La barre de chargement est apparue.
Dix secondes. Trente secondes. Une minute.
L'image ne s'est jamais chargée. Le sculpteur a rangé ses outils et a repris son travail.
Ce moment m'est resté. Pas parce qu'il était dramatique. Parce qu'il était ordinaire. Il se produit des dizaines de fois chaque jour à travers l'Afrique de l'Ouest, invisible et non mesuré, dans l'écart entre ce que l'infrastructure numérique promet et ce qu'elle livre réellement aux personnes pour lesquelles elle est censée fonctionner.
C'est cet écart que mon nouveau papier de recherche examine.
Le problème que personne ne nomme : l'écart entre accès numérique et souveraineté culturelle
"Le Poids de l'Invisible" est un article de politique publique de 14 000 mots que je viens de publier. Il examine l'écart structurel entre l'accès numérique et la souveraineté numérique dans le patrimoine culturel d'Afrique de l'Ouest.
L'argument est simple. L'Afrique héberge moins de 1% de la capacité mondiale des centres de données. En même temps, 38% de sa population est déjà en ligne. Les données vont quelque part — sur des serveurs à Francfort, Amsterdam, et Ashburn, en Virginie. Quand un musée béninois uploade la photo numérisée d'un artefact royal, cette image peut vivre sur un serveur Amazon Web Services en Irlande, sous des conditions d'utilisation que le musée n'a pas rédigées et ne peut pas modifier.
Ce n'est pas une conspiration. C'est un résultat de marché. Et il a des conséquences politiques directes sur la souveraineté culturelle africaine.
Le cas du Bénin : restitution physique de l'art africain vs dépendance numérique
Le 10 novembre 2021, vingt-six trésors royaux sont rentrés de France au Bénin. J'étais à Cotonou ce jour-là. Je me suis tenu devant ces objets. J'ai compris ce que leur retour signifiait physiquement.
En février 2024, un film documentaire sur cette restitution — Dahomey, réalisé par Mati Diop — a remporté l'Ours d'or à la Berlinale. La première projection officielle sur le sol béninois a eu lieu trois mois plus tard, en mai 2024.
Un film sur le patrimoine béninois, validé par un jury européen, distribué via une infrastructure de festivals européens, avant d'atteindre le public béninois.
C'est la Smile Curve appliquée à la narration culturelle. Les activités à haute valeur ajoutée — financement de la production, distribution, remise de prix — concentrées en Europe. La matière première — le patrimoine, le témoignage, l'histoire — produite au Bénin.
La restitution physique a eu lieu. La restitution numérique n'a pas encore commencé.
En novembre 2024, la France et le Bénin ont signé un accord AFD de 36 milliards de FCFA pour la construction de deux nouveaux musées — le MuRAD et le MACC. Un investissement réel. Une ambition réelle.
Aucune documentation publique ne demande où seront les serveurs.
Ce que j'ai trouvé : quatre échecs de la préservation numérique africaine
L'article examine quatre échecs structurels imbriqués.
Le déficit d'infrastructure. Moins de 1% de la capacité mondiale des centres de données pour un continent de 1,4 milliard de personnes, dont 38% sont déjà en ligne. Les centres de données du Nigeria nécessitent 137 mégawatts. Le réseau national fournit en moyenne quatre heures d'électricité par jour. L'écart est comblé par des générateurs diesel — coûteux, polluants, et non budgétisés dans la plupart des documents de projet.
Le déficit de maintenance. En 2021, j'ai été missionné comme photographe pour la documentation de fin de phase de ProSEHA-GIZ — un programme eau et assainissement couvrant six départements et plus d'une vingtaine de villes au Bénin, financé à environ 12 milliards de FCFA. À la fin de la mission, j'ai livré les fichiers sur une clé USB. C'était tout. Aucun protocole d'archivage. Aucun transfert institutionnel. Je ne sais pas aujourd'hui si le Bénin possède ces images sous une forme accessible.
Ce n'est pas une critique de la GIZ. C'est la description d'un standard de l'industrie. La documentation est un livrable de fin de contrat, pas un actif national.
Le problème des métadonnées. Quand un objet cérémoniel Vodoun de la cour royale d'Abomey est saisi dans un système de gestion de collections occidental, quelqu'un doit remplir un champ "date de création". L'objet a peut-être été fabriqué par une guilde sur plusieurs générations. La question elle-même est fausse. La langue de vos métadonnées est la langue de votre dépendance.
Le déficit de narration. Qui valide la production culturelle, et dans quel ordre ? Le film sur le retour du patrimoine béninois a été couronné à Berlin avant d'atteindre Cotonou. Les dossiers numériques accumulés par les musées français pendant un siècle de gestion des objets restitués — où sont-ils maintenant ? Sur quels serveurs ?
Ce que je propose : une infrastructure hors-ligne pour le patrimoine culturel
L'article se termine par des recommandations concrètes pour trois audiences.
Pour les ministères de la culture : commencer par un inventaire honnête de l'infrastructure numérique réelle — serveurs, systèmes, alimentation électrique, budgets de maintenance, et relations de dépendance. On ne peut pas gouverner ce qu'on n'a pas nommé.
Pour les bailleurs européens : cinq clauses à ajouter à chaque subvention de numérisation — évaluation de durabilité avant conception, exigences open source, budget de maintenance non négociable, protocole de transfert de souveraineté des données, et leadership de praticiens locaux.
Pour les praticiens : une stack concrète qui fonctionne dans les environnements instables — CollectiveAccess pour la gestion des collections, architecture offline-first, sauvegarde énergétique solaire dimensionnée, Dublin Core étendu avec vocabulaire local.
Je construis aussi des outils qui tentent de répondre à cela directement. Meridian Archive est un système de gestion de collections conçu pour les institutions culturelles en environnements à ressources limitées, construit sur les standards IIIF et Dublin Core, avec capacité hors ligne et contrôle institutionnel réel sur les données de collection. Il fait partie d'un cadre plus large — Axis Ibeji — dont l'ambition est de rendre le patrimoine générateur, pas seulement préservé : distribuer les actifs culturels en formats ouverts pour qu'un designer béninois puisse importer un artefact royal numérisé dans un outil créatif et construire dessus, selon des conditions que la culture elle-même contrôle.
Lire l'article complet : Le Poids de l'Invisible
Le paper complet de 14 000 mots est disponible en preprint sur ResearchGate : researchgate.net/publication/405496815
Le PDF est téléchargeable ici.
Les objets sont rentrés. L'infrastructure qui contient leur mémoire doit suivre.
Ce texte capture ma pensée à l'instant de son écriture. Comme tout ce qui est vivant, mes perspectives évoluent. Ce qui est vrai pour moi aujourd'hui ne le sera peut-être plus demain. Si tu trouves une erreur ou souhaites en discuter, n'hésite pas à me contacter.
Aucun commentaire pour le moment. Soyez le premier!